Une poignée de poussière dans la main

Photo: David Iliff.

Je reviens d’une brève virée à New York avec mes trois sœurs. Un long weekend TROP. Trois jours où j’ai trop ri, trop bu et trop mangé. Un weekend trop délicieux, trop fabuleux, trop merveilleux.

Nous avons pleinement profité des attraits de la Grosse Pomme.
Nous avons rigolé jusqu’en haut de l’Empire State Building.
Nous nous sommes empiffrées de pretzel sur Time Square.
Nous avons placoté comme des pies joyeuses en ballade dans Central Park.
Nous avons applaudi comme des gamines énervées à la fin de notre comédie musicale sur Broadway.
Nous avons souri de toutes nos dents pour la photo classique avec la statue de la Liberté en arrière-plan.

Mais il y a un avant-midi où nous n’avons pas rigolé.
Ni placoté.
Ni plaisanté.
C’était notre avant-midi à Ground Zero.

Ground Zero. Depuis le fatidique 11 septembre 2001, c’est par cette expression hautement symbolique qu’on désigne l’emplacement du World Trade Center, symbole par excellence de la puissance américaine.

Ground Zero. Le terme indique l'endroit précis sur le sol où a lieu une explosion.

Ground Zero. Le mot évoquera toujours dans mon esprit cette image terrifiante d’un avion fonçant dans ces tours jumelles qui faisaient la fierté de New York. Attentat qui constitue d’ailleurs l’une des tragédies les plus documentées et les plus visionnées de l’Histoire.

La visite guidée du site est donnée par des bénévoles, des gens qui étaient présents au World Trade Center avant, pendant ou après l’attaque terroriste d’Al Quaïda. L’un de nos guides a raconté, brièvement, sans dramatiser, comment il avait réussi à sortir d’une des tours cinq minutes avant qu’elle ne s’effondre.

Une touriste a demandé au guide: « Combien de personnes se sont jetées en bas des tours en feu? » J’ai eu beau tourner et retourner cette question dans tous les sens, je n’ai pas compris pourquoi elle avait été posée. Maquillé ou pas, subtil ou non, le voyeurisme ne sera jamais élégant.

Dans le musée consacré à la mémoire des victimes (près de 3 000), des boîtes de Kleenex sont disposées sur les bancs. Samedi matin, sous un soleil radieux, les gens visitaient l’exposition en silence, avec des visages graves et des regards émus. Chez certains, les larmes coulaient librement.

J’ai lu et relu ce court témoignage d’une femme de pompier, quelques lignes tracées sur un carton. Le matin du 11 septembre 2001, cette femme savait que son mari était monté dans l’une des tours afin de tenter d’évacuer les gens. Quand la tour s’est écroulée, la femme a pris une poignée de poussière dans sa main. Puis elle s’est dit: «Mon mari est dans cette poussière.»