Devant la critique: oublier son égo

"Writing is rewriting."

Indécrottable curieuse, je suis toujours fascinée par ce qui se passe derrière le rideau (au théâtre), dans la cuisine (du restaurant), derrière la scène (d’un concert). Même chose pour les livres. Chaque fois que c’est possible (par le biais d’entrevue ou de rencontre d’auteur), je suis toujours fascinée de connaître l’histoire derrière l’histoire. Comment l’auteure a écrit son livre, ses recherches, ses enthousiasmes et ses embûches, ses détours et ses détresses, ses refus et recommencements, etc. La mécanique de l’écriture m’intéresse, autant comme lectrice que comme auteure. Et aussi comme observatrice de la nature humaine, car la façon dont se déroule l’aventure de l’écriture nous en dit long sur celui qui écrit… Le temps de quelques billets sur ce carnet, je vous entraîne dans mon arrière-scène.

Je viens de terminer un roman que j’ai commencé en 1991 (ouille!). Je ne fracasserai aucun record de vitesse avec celui-là. C’est un roman pour ados, mon plus long texte à ce jour. Il a avancé par à-coups, passant parfois de longues périodes (lire années…) à s’empoussiérer sur une tablette. Interminable valse-hésitation, passée à sortir cette histoire, la redécouvrir, l’épousseter et m’y remettre.

Dix-huit ans sur le même roman! Y’a pas de quoi pavoiser. Bien sûr, j’ai écris et publié une vingtaine de livres et d’albums pendant ces années, mais celui-là, celui-là, je n’arrivais pas à le terminer. Pour un tas de raisons qui s’appellent paresse, procrastination, manque de concentration, tendance à l’éparpillement…

Durant toutes ces années, ce manuscrit inachevé m’a nargué. Me criant silencieusement que je n’avais pas la discipline, ni la détermination, ni l’endurance pour terminer un roman de cette longueur. Si ce n’avait été de la bourse d’écriture que j’ai eu de cette vénérable institution, je crois que je l’aurais balancé à la poubelle.

Mais bon, après moult faux départs, après d’innombrables atermoiements, j’ai fini par la finir cette histoire qui s’entêtait à me tourner dans la tête et à troubler ma conscience…

Une fois le manuscrit terminé (un roman n’est jamais terminé… on pourrait le retravailler à vie mais bon, faut finir par le laisser aller…) je l’ai soumis à mon éditrice, qui l’a accepté. Fiou.

Ce manuscrit aura donc, après tout (et malgré tout) une vraie vie de livre. Il sera publié ce printemps sous le titre de Miss Pissenlit.

Mais un livre ne se fait pas tout seul. Je vous raconte.

J’ai la chance et le privilège d’avoir quelques lectrices fidèles (elles sont 4 ou 5) à qui je soumets toujours mes manuscrits avant de les présenter à un éditeur. Elles lisent et me font des commentaires pertinents qui me permettent d’améliorer le texte. Cette formule du « critique group » ou encore du « writing group » est très populaire aux USA, mais semble beaucoup moins présente au Québec. Comme si on avait une pudeur à se faire lire avant d’avoir publié, alors que c’est justement avant de publier qu’on a le plus besoin de commentaires critiques.

Pour Miss Pissenlit, comme il s’agissait de mon premier roman pour ados, j’ai décidé de procéder autrement. Le manuscrit a été accepté durant l’été par Québec Amérique et d’ores et déjà, je savais que j’avais devant moi un travail de ré-écriture. Alors avant de commencer la ronde des révisions, j’ai imprimé une quinzaine de copies du roman que j’ai distribuées dans mon entourage. À ma mère, mes sœurs, des amies, des connaissances, des ados, des amis d’amis.

J’ai attendu leurs réactions/suggestions avec moult palpitations. Jamais je n’avais été aussi nerveuse, aussi craintive de la réception d’un de mes textes. Peut-être à cause de la somme de travail investie? Peut-être parce que j’en parlais depuis si longtemps que j’avais suscité des attentes? Peut-être parce que je devais y faire la preuve que je pouvais (ou non?) écrire des textes plus longs, plus complexes, plus ambitieux… J’avais mis tellement de temps à accoucher de ce roman que j’avais très peur que mes lecteurs se disent: « Hein, ça lui a pris 18 ans a écrire ça…. rien que ça… »

En lisant leurs commentaires annotés sur mon manuscrit, je suis passée par toute la gamme des émotions. Gêne. Reconnaissance. Plaisir. Honte. J’ai eu l’impression d’avoir réussi quelques bons coups. J’ai eu l’impression d’avoir autant de talent pour l’écriture qu’un macaque. Me suis sentie très bien comprise et parfois tout à fait incomprise.

Quand on demande aux autres de nous lire et d’être francs dans leurs commentaires, il faut mettre de côté son égo. Quand une ado de 15 met dans la marge un cinglant « kétaine! »…. Ouch! On avale, on rougit et on se sent toute petite dans ses godasses de gratte-papier. Je ne dis pas que cette ado l’a écrit de façon cinglante, mais je l’ai perçue de cette façon-là. Dur, dur pour l’orgueil.

Le plus ironique, ou devrais-je dire le plus paradoxal, c’est qu’en lisant les commentaires sur mon manuscrit, j’oscillais constamment entre la gratitude et le sentiment de persécution. Quand mes lecteurs étaient trop indulgents ou trop louangeurs, je me disais: « Franchement, ils auraient pu être plus critiques. » Et quand certains d’entre eux (fidèles à ma consigne) se montraient très critiques, je me suis dit : « Pourquoi ils sont si durs avec moi? »

Est-ce que c’est ça la quadrature du cercle?

Je me souviens encore avec acuité d’une conversation avec une de mes lectrices, qui en plus de commenter mon manuscrit m’a donné ses impressions de vive voix. Elle me disait: ceci ne fonctionne pas et cela ne marche pas... Et la liste était longue. Et c’était sur des aspects importants du roman (personnages et intrigue…) Et j’étais probablement fatiguée ce jour-là. Ouais, ouais, que je faisais en prenant un air très concentré, alors que je serrais les lèvres pour ne pas me mettre à brailler comme un bébé. Et je me répétais sans cesse : faut pas que je pleure, faut pas que je pleure.

Je ne voulais surtout pas pleurer devant elle et la mettre mal à l’aise alors qu’elle m’avait rendue service en me lisant. Et je voulais surtout protéger l’avenir. Si ma lectrice savait que ses commentaires me faisaient pleurer, elle aurait des réticences à me lire encore. Ou pire, la prochaine fois, elle ne serait pas aussi franche avec moi…

Dur dur de faire lire son manuscrit où l’on s’est investi pendant des années, où l’on a soigneusement (parfois douloureusement) inséré le meilleur de soi-même. Dur dur de s’ouvrir à la critique. De se faire mettre en pleine face ses maladresses ou ses gaucheries. Mais c'est aussi une façon bougrement efficace de les éliminer.

DEMAIN: Autopsie des commentaires de mes « lecteurs ». Ce qu’ils m’ont fait découvrir, les bourdes qu’ils m’ont évitées. Les commentaires qui m’ont fait rire et ceux qui m’ont fait mal.