Caresse spontanée

Je fais des animations cette semaine à l’école Sacré-Cœur d’Angers.
Hier, j’ai commencé ma journée avec deux classes de 1ère année, des enfants aux yeux pétillants et aux sourires à fleur de peau.

À midi, je suis passée à la cafétéria de l’école et trois enfants de 1ère année sont accourus pour m’embrasser. Ils n’ont pas demandé la permission, ils n’ont pas dit peut-on? Ils n’ont même pas regardé ce que j’avais dans les mains. Ils ont mis leurs deux bras autour de ma taille, se serrant et en se collant contre moi. Moi, tenant mon bol de soupe aux choux dans un bol de styromousse, je ne pensais qu’à une seule chose : ne pas leur échapper ma soupe chaude sur la tête. En plus, je ne savais trop où poser ma main libre, un peu gênée par cette marque impulsive d’affection.

Plus tard, j’ai repensé à ces enfants qui ont spontanément exprimé leur plaisir de me voir, à cette caresse si naturelle, si décontractée. Aucune inhibition n’est encore venue ralentir leurs élans. Ils n’ont pas encore l’âge des refoulements. Je les envie. Et je m’ennuie ardemment de mes sept ans.

Oh, boy!

Voici un de mes livres coups de cœur. Que dis-je, coup de foudre. Je l’ai lu au moins deux fois. Peut-être trois. Sinon quatre.

Je mets quiconque au défi de commencer ce roman et d’oser me dire ensuite qu’il ne l’a pas terminé. Ou qu’il ne l’a pas aimé.

Mettons les points sur les i : Marie-Aude Murail est une de mes auteures jeunesse fétiches. J’ai tout lu d’elle. Et Oh,boy! est mon préféré.

Publié en 2000, ce roman a remporté un succès légèrement... fracassant. Traduit dans plus de 10 langues et récompensé par plus de 30 prix en France et à l'étranger, Oh, boy ! est aujourd'hui étudié dans les écoles secondaires au pays de Molière.

Voici les grandes lignes de l’intrigue, juste assez pour vous intriguer. L’histoire s’ouvre sur un drame : le suicide de la mère des trois enfants Morlevent: Venise, Morgane et Siméon, qui ont 5, 8 et 14 ans. Comme le père a disparu, les voilà donc orphelins. Leur demi-frère et leur demi-sœur,Bart et Josyane, deux adultes avec des personnalités aux antipodes, vont rivaliser pour obtenir la garde des trois enfants. Josyane est médecin, bourgeoise, très bon-chic-bon-genre et plutôt superficielle. Quant à Bart, un homosexuel, irresponsable et égocentrique, il ne semble pas, à prime abord, le tuteur idéal…

Voilà un roman riche – ambitieux aussi – au niveau des thématiques: deuil de l’enfant qui a perdu un parent, difficulté de l’homosexuel confronté à la discrimination, douleur d’une femme confrontée à son infertilité, angoisse d’un adolescent aux prises avec la leucémie…

Présenté ainsi, ça peut sembler mélo, mais ce ne l’est pas un iota. Car avec ses désopilants dialogues et ses abondants jeux de mots, Marie-Aude Murail fait montre d'un formidable sens de l’humour. En plus, elle mène rondement son intrigue : pas de temps mort, du suspense tant qu’on en veut. Avec ça, de l’intensité, de l’émotion, beaucoup d’émotions. L’auteure nous offre des moments d’une tendresse indicible, mais toujours avec pudeur et retenue. Jamais on ne tombe ici dans les mignonneries ou la guimauve.

Bon. En ai-je assez dit? L’ai-je assez vanté ce roman? Si vous n’avez pas lu Oh, boy!, courez-y. Ça manque à votre culture. Ça manque à votre bonheur de lecteur.

Bukowski et le bipolaire crotté

Voici les livres dont je parlerai demain matin, entre 9h30 et 11h, à ma chronique littéraire aux Divines Tentations.

- Black bazar, Alain Mabanckou. Éditions du Seuil.
- Êtes-vous mariée à un psychopathe? Nadine Bismuth. Éditions du Boréal.
- Au bonheur de lire, Comment donner le goût de lire à son enfant de 0 à 8 ans. Dominique Demers, Éditions Québec Amérique.
- Les chercheurs d'étoiles. Françoise Lepage. Éditions L'Interligne.


Phrase percutante :
Je l’ai cueillie dans le roman Black Bazar, qui décrit la détresse et l’allégresse des immigrants noirs ( la « négraille africaine ») à Paris. Mabanckou dit: « Nous les Noirs, nous ne renoncerons pas à nous blanchir la peau tant que nous serons persuadés que notre malédiction n’est qu’une histoire de couleur. »

Phrase provocante:
Je l’ai cueillie dans le recueil de nouvelles de Nadine Bismuth, qui présente une vision assez cynique de l’amour. Un de ses personnages cite l'auteur américain Bukowski : « L’amour sèche plus vite que le sperme ». Et l’autre personnage de répondre: « Beurk, Bukoswki. Quand je rencontre un gars qui tripe sur Bukowski, c’est toujours un bipolaire crotté aux cheveux gras. »

Phrase édifiante :
Je l’ai cueillie dans l’essai de Dominique Demers, fort persuasive pour convaincre de l’immense importance de lire, de l'intense plaisir de lire. Elle use d’une formule choc pour nous mettre en garde contre les bouquins ennuyeux : « Méfiez-vous des livres fades… un livre fade, c’est plus dangereux qu’un livre « cochon ».

Phrase vivifiante:
Je l'ai cueillie dans le roman de Françoise Lepage, qui raconte comment le courage d'un aviateur célèbre (Charles Lindberg) inspire une adolescente à suivre ses propres rêves : "Un nuage, c'est presque rien, sauf quand un artiste le fige en une oeuvre d'art, qui transforme en réalité quelque chose d'irréel. Je pense au pouvoir des artistes. Ce sont tous des magiciens."

On pourra écouter dès demain ces chroniques de lecture à l'adresse suivante:
http://www.radio-canada.ca/regions/ottawa/Radio/divines.shtml

Oser l'originalité

Hier soir, j’ai fais mon bénévolat du mois, en agissant comme juge pour la finale d’un concours oratoire organisé par une commission scolaire d’Ottawa. Les élèves, âgés entre 11 et 13 ans, s’étaient consciencieusement préparés. Ils avaient choisi des thèmes sérieux pour leurs discours: le réchauffement de la planète, les Palestiniens, l’importance de préserver l’eau, l’intimidation, etc. Bien documentés, ces jeunes orateurs nous ont bombardés de faits, de statistiques et d’arguments convaincants. Ils étaient sérieux, pétris de bonne volonté et bonnes intentions.

Jusqu’à ce qu’arrive le candidat M. (en tant que juge, nous n’avions pas accès à leurs noms avant la fin du concours). Le thème de son discours : qu’est-ce que je ferais si je gagnais un trillion de dollars? M. a commencé par les scénarios connus et habituels: donner une partie de l’argent à sa famille, ses amis, aux bonnes œuvres. Ensuite, il nous a dit les « vraies affaires », ce qu’un garçon de 11 ans ferait avec une tonne d’argent: s’acheter trois tonnes de bonbons, puis un palais (pour rendre les voisins jaloux) puis son avion personnel, puis des domestiques pour ne plus être obligés de faire le ménage de sa chambre. C’était drôle, irrévérencieux, candide et d’une fraîcheur inégalée. Il a charmé le jury au complet et la salle entière. Quand nous nous sommes retirés dans la salle des profs pour délibérer, nous (les trois juges) avons été spontanément unanimes : dans sa catégorie, notre « trillionnaire » méritait la médaille d’or.

En retournant chez moi, j’ai tenté de mettre le doigt sur les raisons pour lesquelles le jeune M. s’était à ce point démarqué des autres candidats? Contrairement aux autres, qui s’étaient largement appuyés sur des informations factuelles, M. avait osé être profondément personnel. Plutôt que de nous restituer des renseignements copiés sur le Web, il nous avait dévoilé un pan (très rigolo) de la pensée d’un garçon de 11 ans. Il avait raconté ce qu’il pensait lui, dans ses mots à lui, avec humour et fantaisie. Et j’ai pensé, c’est à ça qu’on reconnaît les vrais créateurs : leur audace à oser l’originalité.

Quand l'inspiration viendra...

Il mouillasse aujourd’hui.
Le ciel n’a que du gris à offrir.
Je viens de me lever et mon lit m’appelle, tel une sirène aguichante.
Je relis les pages de mon manuscrit révisées hier. Ce roman me semble chétif, terne, tirant vers le banal.
Je vais répéter, comme un mantra, le bon mot de Picasso: « Je ne sais pas ce qu’est l’inspiration, mais quand elle viendra, j’espère qu’elle me trouvera en train de travailler. »

L'odeur du fumier comme un trophée

Quand je suis rentrée à la maison, hier soir, ma fille m’a dit :
- Maman, tu sens le caca!
- Non, pas le caca, le fumier de vache, que j’ai protesté. Ce n’est pas du tout pareil.

Cette odeur de fumier, je la portais comme un trophée, puisqu’elle m’a permis de régler un élément clé de l’intrigue de mon roman pour ados (celui-là même que je me suis engagée à terminer le 1er avril…)
J’ai passé près de trois heures hier dans une ferme laitière, à observer la traite des vaches.
Ce qui m’a frappée:
- la placidité des vaches (le cliché est vrai) qui s’enlignaient docilement pour passer à la salle de traite.
- le geste si compétent et si machinal du producteur laitier (on ne dit pas fermier mais bien producteur laitier, m’a-t-on précisé) nettoyant les trayons avant d’installer la trayeuse. Je serais prête à parier qu’il peut faire ça dans son sommeil.
- l’air mélancolique et morose d’une vache qui avait l’estomac retourné, littéralement, suite à un vêlage. Elle aura sa chirurgie aujourd’hui, la pauvre.
- La quantité de merde produite par 65 vaches.
- Le temps et la patience nécessaires pour traire (à la main) une vache souffrant d’une mammite (infection du trayon).
- Le truc du producteur laitier pour empêcher la vache de lui donner un coup de patte : il lui tient la queue, bien haut.
- L’histoire du récupérateur de carcasses, qui vient de fermer boutique parce que la récession a fait baisser le prix du cuir des vaches et qu’il est désormais interdit de vendre la viande pour en faire de la nourriture pour chats.

Ce qui m’a charmée:
- La brosse mécanisée, qui permet à la vache de se livrer à une petite séance d’auto-brossage, quand bon lui chante.Ça donne à l’étable une aura de « spa ».
- Les oiseaux minuscules (des moineaux?) qui coursaient joyeusement et dangereusement près du toit de l’étable
- La complicité du producteur laitier et de son fils. Ils se comprenaient à demi-mots et travaillaient avec une efficacité calme et une harmonie enviable.
- La curiosité des vaches, qui me regardaient d’un air inquisiteur, l’air de dire: qu’est-ce qu’elle vient faire dans notre étable, cette étrangère avec ses bottes de citadine et son manteau de ski de fond?

J’adore faire de la recherche pour un livre, voir d’autres couleurs, sentir d’autres odeurs, découvrir d’autres univers. Maintenant, je dois me donner un coup de pied dans l’arrière-train (ce que ne ferait pas une vache), sortir mon calepin (taché de quelques éclaboussures de merde de bovin) afin de façonner le lien manquant de mon intrigue et sculpter un texte à partir de ce magma de notes…

NDLR: La photo (vache de Sylvio Gagnon, de Price) date de 1969. Les vaches ne changent pas!

Trop occupés pour lire?

Je suis en train de lire le récent bouquin de Dominique Demers, intitulé Au bonheur de lire. Comment donner le goût de lire à son enfant de 0 à 8 ans. C’est un livre pratico-pratique, bourré d'informations utiles et de suggestions pertinentes, animé d’un enthousiasme ardent, la marque de commerce de l'infatiguable Dominique Demers. Bref, un bouquin incontournable pour parents, bibliothécaires, enseignants et directeurs d’école.

L'auteure y raconte une anecdote révélatrice au sujet d’un directeur d’école. Après avoir donné une conférence sur la lecture, Dominique Demers est approchée par un directeur qui lui dit que c’est une excellente idée de lire devant les enfants, mais que lui n’avait tout simplement pas le temps. Ce à quoi elle lui a répondu : « Si vous n’arrivez pas à trouver du temps pour lire, pourquoi les enfants en trouveraient-ils eux? »

Au cours des dernières années, j’ai dû faire plus d’une centaine d’animations d’auteure dans les écoles. Rares sont les visites dans les écoles où j’ai eu un contact avec le directeur. C’est pourtant lui qui signe mon contrat et par la suite mon chèque. Pourtant, les directeurs d’écoles ne viennent pratiquement jamais me saluer, ni à mon arrivée, ni au départ. Ce n’est pas que je veux qu’on déroule le tapis rouge pour ma visite. Mais, comme je sors souvent exaltée moi-même par l'enthousiasme des élèves, j'aurais très envie de raconter à la direction comment les jeunes étaient préparés, attentifs, qu'ils avaient des tonnes de questions, que certains m'ont dit qu'ils voulaient courir lire, que d'autres m'ont dit qu'ils allaient écrire une histoire... Je voudrais raconter au directeur que c'est possible de faire pétiller les yeux des enfants en parlant de livres et qu'il faut absolument continuer à entretenir cette piqûre de la lecture.

Je m'inquiète... Si un directeur n'a pas quelques minutes pour venir s'enquérir des résultats des ateliers donnés par l'auteur, combien de temps choisit-il de consacrer à la promotion de la lecture dans son école?

Certains jours, je me trouve timorée, peureuse. Je devrais tout simplement aller frapper à la porte du directeur et lui raconter ces moments magiques d'une rencontre entre lecteurs et auteur. Mais je n'ose pas. Après tout, les directeurs d'école sont si occupés...